Two photos of an older man with a white beard speak在g to someone off-camera

APRIL 11,1945年北豪森,德国。塞耶格林和他的军团已经轻拍侦察的小城市。格林是领先的球探之一。他一直在战斗不到100天,他才19岁。

格林知道他将加入这场战争;他所有同时代的知道这一点。他以为他是准备好了。在高中时,他曾特意学习了德语作为他的外交语言之一,并在1944年9月,他登上火车到堡德文斯争取。抵达后,他做了他的情况:他知道德国人,他是一个聪明的家伙。不是他很适合军队情报?在石面下士听取了格林,盯着他回来了一会儿,然后问:“你有扁平足,芽?”格林置于步兵第三装甲师。关他去旋风基本训练课程,切至9周,低于其一贯的13,这样他就可以被罚下向前方。

到这一点,在步兵Greene的短期经验,还时常麻木,有时甚至平淡。曾有过长时间的等待,等待,等待着一些事情发生,通过在战斗中高恐怖的时刻打断。现在他处于高度戒备状态。也许是他的高中德国做计数的东西;他曾被派往欧洲,而不是太平洋,而现在他在这里,小城市豪森之外。他的步兵排已送往采取市,他和他的战友们曾以为敌人 - 德国 - 将等待阻止他们的进攻。他们排是领导攻击和从事被换下场的部队。

格林和其他半打士兵无声地进入城市的周边。他们仍然低到地面,因为他们进行了培训,在某些情况下,如格林,仅仅几个月前,为了躲避机枪扫射。 “我是回避和编织,服用盖,”他回忆道。看着格林,一个身材高大,长肢男子闪闪发光的蓝色眼睛皱有幽默感的,人们可以很容易想象他是一个顽皮的19岁男孩。然而现在,他进了城,格林警惕和认真,准备以满足随时炮兵雨。

但是......没有来到。 “我躲在石头建筑,背后的”他说,“偷看周围的边缘。”最后,城市的寂静让他放下他的卫兵刚好够步骤围绕建设和遥望。他看到有人,远处的地平线上。格林举起步枪,旨在。

该男子让他对格林的方式,但慢慢地,吞吞吐吐。他走近一看,格林看到,他手无寸铁,并降低了自己的步枪。他也意识到该男子制服,但当时他并没有意识到一个统一的。 “它是白色带黑色条纹,”格林回忆说。 “而这只是这一个男人。他是一个行走的骨架“。这个人走近时;格林继续看着他,等待着一些关于这种情况下才有意义。必须认识到格林的人是一名美国士兵;他能看到格林的步枪。为什么他继续进场? “他摇晃起来,我面前跪倒在地,发出“弗赖海特。弗赖海特.“”

自由。自由。

格林是学习,他是他的第一个队伍的于多拉mittelbau集中营,被历史学家视为最残酷的一个绊倒之一。德国士兵已经放弃了,不仅营地而是整个镇,格林的军团现在追上而不争。该男子在格林的脚已经釉面的眼睛,他的骨头伸出惊人。 “祖埃森?”格林问他与他简单的德语,他提供了一些他的军队口粮。 “ne在,“ 男人说。 ““。 没有。死亡。 (这个人是正确的。当医务人员赶到了几个小时后,他们证实了它的格林。“如果你给这些人挨饿,”他们说,“你杀了他们。我们要让他们滋补汤。” )

An old black 和 white photo of a young man speak在g at a podium

进入该部可能是格林
救命之恩,但不是人们所期望的方式。

一英里进城,格林和他的同事发现了侦察兵的人已经从摇摇晃晃离开了营地。它是由几百个半活着的囚犯居住的,都穿着同样的条纹制服。他们是战争的主要是俄国俘虏,并通过时间Greene和其他人发现了他们,他们寡不敌众约1300具尸体堆叠两个或三个机构高。 “一些犯人走路和说话,”格林说,“但许多人还没有。 “ICH斌amerikan是ch,”我们告诉他们,但他们不堪重负。”所以是格林。他还在,毕竟,一个十几岁的男孩,而这一刻,“深不可测的邪恶的一个场景,”将跟随他,他的余生。

十年后,在小组治疗,格林将开始处理的只是目睹了恐怖的创伤。那一夜,他写信给他的父母早在康涅狄格州,他的父亲西奥多·格林'13,每个早上醒来,他的岗位作为一个集合的部长,一天又一天,就像他的祖父,卢修斯·塞耶和弗雷德里克·格林,无论是类的1882年,在此之前已经完成。怎么没希望的福音,他的父亲和祖父鼓吹有什么与世界格林现在居住?没有人去了战争。 “我想我的家人知道什么迫使我杀了德国,”格林说激烈。 “因为到这一点,战争是如此没有人情味。但是当我看到我所看到的那一天,我说,“我们必须击败他们。我们必须击败他们,使更少的人死亡。”


N在格林的一生oth在g准备了他这一点。说句公道话,有可能是什么,可以有准备 任何人 为了这。格林从来没有听说过集中营的;无论是他还是他的任何一个战友们就已经能够概念化,如果有人曾试图告诉他们。大多数美国人不知道他们1945年一切都太容易不知道之前,甚至谁是下一个生活在那里他们德国人。

但格林在康涅狄格州的教养是世界了。格林在他父母的礼貌提出基督教,基督教的传统新英格兰应变格林现在描述为‘一个乐观,进取,建设-A-更好的世界的一种信仰。’年轻和幼稚的灵性 - 格林他进入了,使战争 - 一个未经考验的,万夫莫敌宗教观,并没有在他目睹了暴行的脸托起。

“我不能放在一起是什么,我与我父亲的信仰看到,”他说。他怎么能方,他一直在与战争的记忆提高了对简单的宗教信息?有他在现场实战经验丰富,当他皱巴巴的成树后面的胎位瘫痪的时刻。 “我不是勇敢,”他说。 “我是一个3岁的小男孩,蜷缩在恐怖,足够接近子弹飞听到他们抱怨过去的。”有一刻的时候,精疲力竭,他爬上床找另一位美国士兵已经在那里,强奸一名吓坏了的德国姑娘。有听到其他士兵尖叫,因为他们失去了他们的身体部位的时刻。 “有些人被炸成碎片从我200码,”格林说。然后:诺德豪森。

格林回到美国,他对上帝的信仰主要是破灭了,和世界他的父亲和祖父住在不再觉得像他自己。然而,他从其他星球上,他一直生活在运回家仅仅三周后,格林发现自己完全一样的世界,所有在他家的其他人,回去几个世代,曾在当他们是他的年龄:威尼斯赌场。


A black and white photo of an older man with his h和 to his face staring 在to the d是tance

七个十年分开格林目前的现实,从
他的战时天。记忆保持原料。

“一世 回来一个不可知论者,”格林说。这个版本的自己,一个镂空的,完全改变了年轻人,现在几乎没有了他的十几岁,驶入纽约港在手的他放的论文上八月30,1946年,在一个破旧的货船一个特别漫长的海外之旅有大约一千其他士兵后。它需要18天更长的时间比它应该有,因为尽管战争表面上是结束了,在海上的袭击仍在继续。爱尔兰各地拍摄的货船格林北两艘潜艇是,迫使士兵头回威尔士和转移到另一个货轮,这就是一个非常相似,士兵可以模仿在保持完全相同的铺位安排。这个旅行家被永远继续。格林曾经受过伤,不是在战斗中,但是从一根电线杆脱落,所以他花了他在医务室部署的最后几个月。他渴望得到恢复正常的一些外表。威尼斯赌场是要找到它的地方。

但他的班是非典型的,对于格林不是唯一的老将;事实上,有250人的权利与他一起,都在那里的退伍军人法案。 “感谢我们所有的,有在同级车中,他们会永远迄今为止不得不到这一点,最大的是美国的400,”格林说。该类不只是大。这是旧的,字面上和隐喻。 “传统上,新生预计将穿这些丑陋的帽子,这些无檐小便帽。但我们班? 250名战老兵?”格林说,与一个简短的笑声。 “大学意识到这个问题。从来没有人试图把豆豆对我们任何人!他们不会惹谁愿意只是把子弹通过德国士兵的家伙。我们中许多人杀手“。

格林被解除和感激是在大学,但他的经验是一种与他的兄弟和父亲的曾必然是不同的,而且无檐小便帽,或缺乏它,仅仅是个开始。他不是一个大眼睛,无辜的年轻人。他看到了更多的恐怖在他20近年来比很多人会在他们的整个生活看。他的公理成长的脚手架已经摇摇欲坠,但出乎他的意料,它是在阿默斯特,他发现他的方式回到在战争之后是有道理的信仰的理解。 “两个人负责,”格林说:阿默斯特牧师约翰·科本,谁也恩典圣公会的牧师,和准牧师罗伯特·迈克菲棕色'43,谁,十年后,将在格林从封面瞪了 时间 杂志评为美国最具影响力的神学家。

不像他的父亲和祖父,谁从来没有见过战斗善良部长,这些人有什么格林已经通过端倪。 “他们知道战争,”格林回忆说。 “他们劝患有PTSD许多兽医,然后叫 弹震 要么 疲劳作战。相当疲劳,让我告诉你“。他们并没有试图从他的信仰格林谈话从他离开的。

相反,他们帮助他看到自己的方式,通过以不同的版本呢,一个没在邪恶的存在闪烁,而是承认它,眼望着广场它。 “他们说,‘塞耶,它的所有的生活你-罪里面,无意识的,集体的影子。“”格林的课程相吻合,他的精神工作。 “在阿默斯特我读荣格心理学的一个很好的协议。我们没有很聪明地得到它。我们了解,强奸,杀人,盗窃,你可以下去了七宗罪的名单。我们看到了很多的它,而不是仅仅在德国边。但是这就是为什么福音是恩典的福音,”格林说。 “这是在作为人的第二次机会。”

格林是一名历史专业的阿默斯特,但不知何故一直发现自己吸引到神学研究。他正在读尼布尔和卡尔·巴特,非常不同的神学家比他从小一起长大的那种喜欢。尼布尔从不谈论如何相交的信心不仅与道德,但对政治敬而远之;巴特,谁是瑞士和战前曾住在德国,在有关第三帝国之后内疚和责任,在战争结束后的几年声乐。他们的神学是令人兴奋的;他们是活跃的;他们直言不讳。格林重视。 “我很好奇。鲍勃·布朗跑了一组特别的怀疑论者,我加入了它。我们挑战他们,但这些牧师是深思熟虑和有见地的,”他说。然后他发现自己没想到他的道路:“我决定毕业那年,我会尝试任何神了一年,然后也许获得博士学位。在历史上,否则我会去到国外的服务和工作,为和平。我决定,好了,我的祖父和父亲都是部长,所以...我猜我会试试看。”

你能感觉到哪里这个故事是怎么回事。通过1953年秋天,格林是一位威尼斯赌场牧师本人。不仅如此,但他发现自己也接受在阿默斯特第一公理教会牧师位置。很快他就服事,没有援助,以800余人,对自己的,在27岁的小小年纪“但我出生的老人,”格林笑道。如果他没有,他的战争年代就已经让他一个。


An older man with a white beard sitting in a chair with h是 face lit 在 a dark room
“我住生活的悲剧感和生活的神奇,祝福意义上说,”格林说。

TODAY,当然,他是一个实际的老人。格林的战争年代,现在却超过了七个十年。回头看,他回忆说他的感觉​​,甚至作为一个十几岁的男孩,这种情况深感荒唐。 “他们试图杀死我,他们甚至不知道我。这是令人兴奋的,可怕的组合,那绝色我是这样做的。我更习惯试图通过我的德国考试比在德国射击“。

但现在,与他目前的现实和他的战时天之间距离的一生,回忆是令人惊讶的原料。人们可以看到,述说着他的废气,但他在这样做的意图。美国目前的政治环境已经促使他谈论他的experiences-特别目睹集中营,恐怖仍然震荡,仍然是太大,绕到一个人的头上。今天,大多数人都承认的黑色和白色条纹制服是混淆格林;大多数人都知道是什么的话 浓度 意思是当你把它们放在一起。而格林不明白自己看到的话,而他相信大多数美国人并不完全理解今天它的艰巨性。 “我已经有相当多的谁是分离和现实脱离的人聊过,”他说。

进入该部可能是格林的救命之恩,而不是人们所预料的方式。所有义务的牧师和牧师有,一来他发现,最可喜的是辅导。后神职人员几年,格林跟进他的神性与学位的博士心理学。它是当他开始研究荣格分析,年后他的神父在阿默斯特曾介绍他到荣格的想法,他终于实现了自己的使命。 “这是它,”他说。 “所有这些以前的职业导致了这一点。幸运的是,上帝答应了。”格林离开了讲台,开始了漫长而满足职业为不同种类的心理分析,一个部,以及一个他还是实践。

在93(“半”,他说)的年龄,格林仍然认为病人。他的妻子袁咏仪,确实太少。一对去年刚搬到一个退休社区,但仍然活很独立,和Greene的平均一个星期八个的客户。 “我这样做是因为我喜欢它,我在它变得非常好,”他开玩笑说。 “其他的人的生活参与这一水平是对我自己的创意生活一个非常有效的兴奋剂。”在他的业余时间,格林是一个充满激情的红袜队的球迷。 “凶多吉少他们在世界大赛中找回,”他承认,“但我是一个乐观主义者。”

一个乐观主义者。他对生活乐观的态度是压抑不住的。但毫无疑问,他也是一个现实主义者。 “当你看到战争,当你已经看到了死亡,它改变了你。我看到了很多的死亡和虐待狂,很多的半体的生存,”他说。 “有时,人谁不知道我的经历会说,是没有生命的精彩?我说,有时它的美妙。有时,这是可怕的。有时它是可怕的无以言表。我住生活的悲剧感和生活的神奇,祝福感,我必须履行这一切。这一切都活在我里面,所有的时间。”


娜奥米·舒尔曼的作品已经出现在 纽约时报, 华盛顿邮报新英格兰公共广播, 在其他地方。她的孩子们的书 是一种:你可以让世界更快乐的地方 今年被释放。

照片由马克ostow